Zinebi 2022 #2 El arte de la conversación de Albert Serra

— Cuba Libre (2013) se ha proyectado en ZINEBI 64 en el marco del Mikeldi de Honor al cineasta de Banyoles.

“Las películas de Albert Serra son películas osadas, nos hacen sentir felices después de verlas, porque apelan a nuestra inteligencia y a nuestro sentido del humor”. Con estas bellas palabras, Cecilia Barrionuevo, exdirectora artística del Festival de Mar del Plata y miembro del Comité Asesor del Film Study Center de la Universidad de Harvard, presentaba al cineasta de Banyoles en un encuentro celebrado en el marco de la 64ª edición de Zinebi y que, como sucede en cada aparición Serra,  supuso una clase magistral sobre el verdadero significado del cine de autor independiente en el siglo XXI. Quizá el espectador más generalista todavía siga agarrado a esa idea de Serra como un tipo que se dedica a disparar titulares llamativos sin miedo al ridículo, pero, más allá de las boutades y los chascarrillos existe un cineasta cuya entrega absoluta a su proyecto artístico es admirable. Su cine, sí, es osado, ambicioso y siempre estimulante.

Serra, tercer premio Mikeldi de Honor de la 64ª edición de Zinebi, aterrizó en Bilbao desplegando su labia característica. Tras el visionado de Cuba Libre, hermosísima miniatura que revisa el universo fassbinderiano que Serra creó durante la Documenta (13) de Kassel, Barrionuevo, le presentó, de hecho, también como un celebrado artista de la conversación y Serra comenzó y concluyó con una energía tremenda, como un vendaval de ideas, digresiones y reflexiones que, valga el tópico, no dejó a nadie indiferente. A veces, una sentía que estaba en el ojo del huracán mental del de Banyoles, arrastrada por la velocidad de sus dardos verbales desprejuiciados.

Dos ideas importantes destacaron entre el torbellino de su discurso. La primera, la diversión. Serra empezó en el cine para pasárselo bien. “El aspecto lúdico y caótico incide favorablemente en mi método creativo”, dijo. “Era central en las vanguardias”, señaló, para enseguida lamentarse de que, a medida que la industria del cine se fue desarrollando hasta lo que hoy conocemos todo eso ha ido perdiéndose. “La industria del cine es muy cara y encorsetada, porque la inversión de dinero es grande, por tanto, resulta que lo hacen todo demasiado SÓLIDO y demasiado ABURRIDO”, enfatizó.

El método Serra pasa, así pues, por divertirse, por “vivir una vida diferente y divertida”. Su metodología resta en vez de sumar, eliminando aquello que considera superfluo y molesto. “Todo lo aburrido se iba descartando. Se descartaban muchas cosas, desde el punto de vista narrativo, o también técnico, optando por cámaras pequeñas para que no hubiera técnicos que molestaran, gente inútil por ahí que solo hacía que desmoralizar…”. Su metodología es su Santo Grial y no piensa “renunciar a ella a cualquier precio».

Otra segunda idea sugerente que Barrionuevo introdujo en la conversación fue el concepto de fracaso. “¿Cómo se entiende la palabra fracaso?”, se preguntó la experta. El cine de Serra está atravesado de principio a fin por el término y por sus implicaciones, y el cineasta lo reconoció. No en vano, recordó, Honor de caballería, su primera película, está protagonizada por el Quijote. “Casanova también fracasa, porque sus últimos años los pasa encerrado en ese castillo de Bohemia de la manera más triste… Los libertinos que ya no tienen espacio en la corte de Luis XVI y que son expulsados, porque hay una reacción puritana en la corte… También en Pacifiction hay un fin de la política, en tanto que el capitalismo tentacular lo domina todo… Y solo queda la soledad”.

También los ídolos literarios de Serra fracasaron en sus intentos creativos: “Stendahl, Proust, Saint Simon, yo qué sé…, ¡fracasados! Stendhal murió con cuatro lectores, ¡nadie lo conocía! Nadie podía haber imaginado en su tiempo que acabaría siendo el más grande, al lado de Flaubert, Shakespeare, en el panteón de los grandes escritores de la humanidad.” La perspectiva entre el fracaso y el éxito, el éxito comercial si hablamos de películas, es algo absolutamente ajeno a la manera de pensar de Serra. “La vida se hizo para superar el fracaso. Si no sería muy fácil, todo el mundo lo haría. Como dice Charlie Munger, la clave del éxito es primero de todo merecerlo. Si lo mereces tienes el 85 por ciento de posibilidades de tenerlo”.

Algunos ‘highlights’ de la visita de Albert Serra

Asistir a una charla, conversatorio o clase magistral de Serra es casi igual de estimulante que sus películas, y es complicado que una crónica haga justicia a la manera en que agita cualquier auditorio. Despedimos la visita del tercer Mikeldi de Honor de Zinebi 2022 con un listado los exabruptos más ocurrentes lanzados en el encuentro. Aunque hay ideas que los seguidores ya conocerán de actos y apariciones anteriores, sabemos que los completistas nos lo agradecerán:

– “Cuando apareció la tecnología digital, de golpe me di cuenta de que cualquiera podía hacer cine.”

– “Digamos que soy la mente pensante de las cosas, pero también he sido listo en el sentido de que he sabido rodeado de gente también muy lista y criterio, pero todos con alguna tara. Con alguna tara que les impedía, digamos, ser yo.”

– “Todos los directores españoles son tan inútiles que, cuando empecé, pensé que sería fácil sobresalir. Fue tan fácil que, a los pocos años, esta pequeña intuición quedó demostrada científicamente.”

– “Me gusta mucho haber podido devolver los 30.000 euros que pedí prestado a amigos y conocidos para mi primera película. Yo creo que a algunos de ellos les jodía que hubiera devuelto el dinero.”

– “Yo ya fui feliz en mi infancia y no necesito que me aplaudan ni nada”.

– “Ganar el premio de Locarno en francos suizos en vez de en euros fue muy interesante”.

– “Este mito de que te tienes que levantar a las cinco de la mañana para rodar, pero ¡dónde está escrito!”

– “Que me caiga bien alguien ya es suficiente criterio para trabajar con él”.

– “En el último rodaje, estuvimos ahí hasta las cuatro de la mañana solo para putear a los técnicos.”

– “Los técnicos destruyen lo lúdico. Y por eso es triste.”

– “Por favor, que Martin Scorsese no cumpla más años en activo.”

– “Coppola, Scorsese…, esta gente son profesionales en el peor sentido de la palabra.”

– “Los del teatro son gente deleznable, son los que necesitan que les aplaudan al final de cada función. Y como lo necesitan, nunca harán una obra arriesgada.”

– “A los actores siempre les he tenido manía porque cobran mucho y, bueno, hacen lo que hacen.”

Paula Arantzazu Ruiz