Dispongo de Burgos

Por Manuel J. Lombardo

Juan Cavestany le ha cogido el molde a ese costumbrismo celtibérico de clase media-baja atravesado por el absurdo y la vergüenza ajena, particular deriva del realismo español pasado por el filtro de un Ionesco, un Lynch de barrio o un melancólico Charlie Kaufman en clave low-fi.

En Un efecto óptico, el director de Dispongo de barcos, Gente en sitios, Esa sensación o el único filme decente sobre la pandemia, Madrid, interior, somete a un viaje en bucle a la pareja madura quintaesencial que componen Carmen Machi y Pepón Nieto, un agotado matrimonio de Burgos que aspira a regenerar lo suyo y tomarse un descanso de la vida familiar con ese soñado viaje a Nueva York de toda pareja mochufa que se precie. Ya desde la salida, la tele se queda puesta en abismo sobre los créditos de cabecera, aviso para navegantes en este tour interior por los paisajes del cansancio y el vaciado de la iconografía de la Gran Manzana como destino que, en realidad, no difiere mucho de las arquitecturas duras e impersonales de cualquier ciudad de Castilla-León.

En realidad, entre Burgos, la periferia madrileña y Manhattan sólo hay pequeñas diferencias, y todas dependen del estado de ánimo del que mira

Un efecto óptico se adentra así en su bucle existencial y metacinematográfico cambiando detalles, ritmos y puntos de vista, repartiendo y relevando entre la pareja los síntomas del agotamiento y la desidia, proyectando imágenes que remiten al propio cine como territorio de falsas identificaciones. Atrapada en su espejismo de habitaciones de hotel con mobiliario pasado de moda, guías turísticas caducadas y moqueta recién desinfectada, nuestra pareja repite sus rutinas bajo el impulso del score non-stop de Nick Powell buscando una fisura por la que escapar de su propia falta de deseo, de la nostalgia del hogar provinciano y las pesadillas ovinas protagonizadas por Luis Bermejo. 

Cavestany vuelve a filmar como mejor sabe, en ese tono neutro y feísta capaz de someter al extrañamiento cualquier decorado o rincón urbano con un leve gesto autoconsciente de puesta en escena. En realidad, entre Burgos, la periferia madrileña y Manhattan sólo hay pequeñas diferencias, y todas dependen del estado de ánimo del que mira.